История моей души. 1907 г.

Певучая и сладкая скорбь. И ясно, и больно, и я не могу определитьточной причины ее. Такую же радостную грусть испытывал я только двараза в жизни - когда я уезжал из Москвы и плакал в вагоне, и в St.Cloud. Вчера был долгий и знаменательный разговор с Анной Рудольфовной. "Я должна...

Дома, Теперь 9 часов утра. Все спят. Я хожу по пустынной серой квартире, и мне кажется, что башня совсем опустела. Амори нет - она спит в комнате Лидии. Мне обидно и больно, как ребенку, что меня не встретили, меня не ждали. Мне хотелось бы видеть только ее, говорить только с ней. Мне чуждо здесь одному, и мне хочется уйти, и в то же время все меня привязывает и душа моя не может жить в...

Вчера я приехал. Тоска моя прошла тотчас же, как только я увидел Аморю. В мою комнату вошла Лидия и удивилась, что я приехал. Я пошел тогда в ее комнату, где спала Аморя. Она уже встала и была в красном хитоне, который был мне чужд. Я не мог при Лидии ничего сказать ей, но когда мы ушли в нашу комнату, я почувствовал, что вся тоска моя снесена волной счастья. Я говорил ей, как вчера я отрекался от нее и отдавал ее. Пришла Лидия. Она говорила о...

Эти три дня я провел в смутном тумане лихорадки, насморка и острой боли горла. Все притупилось, и боль притупилась. Единственное, что я помню ярко, это астральное видение Вячеслава. Это было в пятницу ночью. К нему пришла Анна Рудольфовна и по очереди приводила всех нас: Аморю, Лидию, меня. "Это дитя мое возлюбленное. Отдаю ее тебе", - сказала она про Аморю. Я, приведенный во сне, сказал...

Смутный день для меня. Все мои решения и желания переменчивы. Аморя встала утомленная и больная и ушла к Кудрявцеву, сказав, что долго не вернется. Я убрал комнату. Переставил кровати, привел все бумаги и книги в порядок. Утром разговор с Вячеславом в его комнате. "Да, в Маргарите нет ритма, она больна. Но этот ритм она должна найти внутри себя, в своей любви. Одно из двух - или ты...

Вчера вечером, когда я писал эти слова, Аморя была у Вячеслава вкомнате. Я слушал каждый звук и думал - если они не разойдутся до утра,я буду сидеть так до утра. Щелкнула дверь Лидии: "Вячеслав,я прихожу сказать тебе, что это бесчестно. Ты знаешь ведь, чтоМаргарите надо спать. Пожалуйста, не приходи ко мне. Я ложусь". Дверьзахлопнулась. Молчание. Мне казалось, что...

Все, что происходило эти дни, мне кажется наваждением. Все с меня какрукой сняло. Я не сосредоточивался эти дни, и вот что-то сорвалось уменя внутри. Сейчас снова все натянуто и все повинуется мне. Моягимнастика утром произвела на Вячеслава очень сильное впечатление, окотором он пространно и комически всем повествовал. Приходила к намутром Зайка и тактично садилась на...

С утра Аморя ушла в церковь - причащаться. Вячеслав с ней. Лидия ушла в сад. Я дожидался возвращения Амори и мучился опять сомнениями в Вячеславе. Сосредоточивание не дало мне полного владения собою, и вся обида, личная и жгучая, продолжает шевелиться, готовая вспыхнуть. Пришла Аморя. "Он уговорил тебя не...

Я долго не мог заснуть от беспокойства и тоски. Выглядывал в коридор. У Амори - тьма. Лег. Опять зажигал лампу и читал, опять тушил. Вдруг Аморя пришла. "Я не смогла спать от беспокойства и хотела тебя видеть". Ушла к Лидии. Я заснул. Через несколько часов опять пришла Аморя: "Покойной ночи... Мы только что говорили...

Прошло полгода. Полгода в Коктебеле... Я снова даю себе слово продолжать записывать каждый день. Вчера вечером мы вышли с Аморей в горы, недалеко, на холмы по развалинам города. Совсем померкло. Закат был чистый и холодный, точно восход. Пустынные долины были золотисто-черны и дики. Она смотрела на меня снизу и прижималась лицом к...