Дневник Дома Поэта 1932 г.

Чтобы закончить историю Н.А. Маркса, мне остается написать несколько строк: я видел Никандра Александровича в Отузах - он сидел на пороге своей приморской дачи и стриг овцу.  Доходили угрожающие слухи об офицерских отрядах, которые поклялись рассчитаться с ним собственноручно, раз нет правды в судах. Екатерина Владимировна...

В день приезда Маркса из Екатеринодара в Феодосию я был у Новинскоговесь день. У него тогда жила певица Анна Степовая, которая прекраснопела популярную в те времена песенку: "Ботиночки". Под эту песенку,сделанную с большим вкусом, сдавались красным один за другим все южныегорода: Харьков, Ростов, Одесса. В Степовую был...

Возвращаясь мысленно к той осени 1919 года, я вспоминаю, что у насзимовали Мандельштам, Эренбург и Майя. Майя была с матерью. Мать - трогательная маленькая старушка-француженка. Среди зимы Майя узнала,что ее муж - Сережа Кудашев умер в армии на Кавказе от тифа. Она за этими сведениями ездила в Феодосию, вернулась в...

Вспоминаю зиму 1919/20 г. Воспоминания о Мандельштаме. Я не был в России, когда он приехал в Коктебель. Я был в Париже и помнюмамино письмо: "Сейчас в твоей комнате живет молодой поэт Мандельштам. Ты его когда-то встречал в Петербурге". Помню эту встречу - это было у сестры Зинаиды Венгеровой - Изабеллы Афанасьевны...

Тогда все друзья Мандельштама стали меня уговаривать, что я должен за него заступиться. Раньше я мог делать или не делать. Это было в моей воле. А теперь (после того, как он мне написал ругательное письмо) я обязан ему помочь. Напрасно я им доказывал, что сейчас я не могу ехать в Феодосию, т. к. у меня болит рука и я никого из...

Здесь уместно вспомнить кое-что об Эренбурге. Наше первое знакомствоначалось при второй встрече в Париже. Первая встреча была неудачна вовсех отношениях. Я не помню, в каком году это было: мне швейцар подал завернутую в бумагу книгу стихов. Принесла сестра автора. Я развернул и обратил внимание на то, что обложка книги была...

Второй раз мы встретились с Ильей Эренбургом во время войны. В январе 1915 года я приехал в Париж прямо из Базеля. Антропософская нейтральность мне казалась тягостной и скучной, и я с радостью окунулся в партийную и одностороннюю несправедливость Парижа, страстно, без разбора и без справедливости ненавидевшего немцев, которых...

 У Эренбурга - целый ряд анекдотов в отношении его к приличиям икостюму Он это сам знает и не может исправить. Когда он писализысканные пьесы в стихах из жизни маркиз (стиль XVIII века), егопригласили к богатым русским эмигрантам, где он, в обстановке своей пьесы (будуар хозяйки), должен был прочесть свою...

Илья Эренбург в это время стал писать в новой манере - оченьмалопонятно. Это были образы и мысли без пути к ним, часть логического домысла сознательно опускалась. Так написана "Книга о канунах". Это давало большую свободу в распоряжении образами, в их чередовании и нагромождении. Вместе с новыми сочетаниями отдаленных...

Во время войны. Я выехал из Коктебеля 19 6/VII 14 старого стиля, т. е.приблизительно за неделю до объявления войны. Война в нашем летнему единении никак не предчувствовалась. Только в человеческих отношениях творилось нечто невообразимое. Расторгались необычайно крепкие связи и браки, незыблемые по...