Воспоминания

1911 - Все мы будем раздавлены автомобилями

Еще лет пять тому назад улицы Парижа были безопас­ны. Несмотря на быстроту и густоту движения экипажей, можно было свободно переходить через улицу.
Важно было только не делать никаких порывистых и неожиданных движений. Надо было идти медленно, не торопясь, вполне доверяясь опытности и твердой руке воз­ницы,— и вы были в полной безопасности.
Безопаснее всего было быть слепым и глухим, тогда вы были вполне гарантированы от случайностей. Можно было без преувеличения говорить, что на любой из нелюд­ных улиц Москвы и Петербурга вы подвергаетесь большей опасности быть раздавленным, чем на самой людной ули­це Парижа.
Но с тех пор как появились автобусы и автотакси, все изменилось.
Автобус-чудовище, снабженное не колесами, а рубча­тыми жерновами шириною в полметра, начало свою дея­тельность тем, что раздавило профессора Кюри¹. Мозг, открывший радий, первый был расплющен этим бронто­завром машинной фауны больших городов. Это было толь­ко начало.
Вернувшись в Париж теперь, после трех лет отсутст­вия², я сразу почувствовал громадное изменение улич­ного движения. Теперь перейти улицу в Париже действи­тельно страшно. Число автомобилей за эти годы удесяте­рилось, и средняя скорость их по меньшей мере утрои­лась.
Парижские шоферы, надо им отдать справедливость, обладают изумительно верным глазом и твердой рукой. Надо самому сидеть рядом с шофером и следить за его мане<в>рами, чтобы понять, каким искусством обладают они. Рекорды скорости — это национальная гордость Франции. При таком тесном движении, при таких узких улицах, при таких крутых и быстрых поворотах на всем ходу катастрофы были бы бесчисленны — здесь же, по са­мому широкому подсчету, несчастные случаи никогда не превышают сорока в день, а такие грандиозные круше­ния, как недавнее падение автобуса в Сену, далеко не часты.
Постоянное увеличение скорости автобусов и автотак­си обусловлено, прежде всего, экономией бензина: боль­шая скорость выгоднее в смысле потребления бензина, чем малая. А бензин оплачивается не компанией, а шофе­рами.
Вообще, улучшения в этой области не может предви­деться. Широта улиц остается неизбежно та же, между тем как напряжение и масса движения растет непрерыв­но. Пешеход на улице себя чувствует теперь затерянным среди этих громадных и тяжелых масс, мчащихся с быстро­той курьерских поездов по свободным траекториям, не обозначенным рельсами.
Все яснее и яснее становится невозможность соеди­нения на одной плоскости таких различных скоростей. Скорость человеческого шага и извозчичьей клячи соеди­нимы. Но скорость автомобилей с человеческим шагом несовместима совершенно. Автомобильное движение нель­зя перенести под землю, как движение железнодорожное (Metropolitain), его нельзя поднять вверх, как воздушную железную дорогу: для этого требуется слишком широкое полотно. Но есть еще другая возможность. Об ней еще, насколько я знаю, никто не начал говорить, ни в Европе, ни в Америке, но я предсказываю, что не пройдет еще и десяти лет, как об ней заговорят и она будет осуществ­лена.
Мы можем пешеходное движение перенести вверх, устроив воздушные тротуары на высоте верхних этажей домов и переходы над крышами, а моторному движению (лошадиное исчезнет очень быстро) предоставив всю ши­рину полотна теперешних улиц.
Это произведет, конечно, громадный переворот во внут­реннем устройстве городов: вся жизнь — магазины, рес­тораны, кафе — перенесется в верхние этажи. Но там го­рожанин найдет прежнюю уютность пешеходного города, которой он лишен теперь совершенно, даже в Париже, так приспособленном для уличной жизни. И мне думается, что этот переворот начнется прежде всего в Париже, так как в нем сильнее, чем где-либо, чувствуется теперь «автомо­бильная опасность».

(Публикуется по:
Волошин. М.А. Путник по вселенным/
Сост., вступ. ст., коммент. В.П. Купченко и З.Д. Давыдова. ?
М.: Сов. Россия, 1990. ? С. 115-117.)

¹ Кюри Пьер (1859—1906)—французский физик.
² Волошин приехал в Париж, в качестве корреспондента «Москов­ской газеты», в сентябре 1911 г. Последнее перед этим пребывание в Париже закончилось в январе 1909 г.

Дом М. Волошина в Коктебеле. 1910-е гг.

М. Волошин. Одесса. 1919.

М. Волошин в своем доме в Коктебеле. 1906 г.