Письма Е.И. Дмитриевой к М. Волошину

5. 13 октября 1908 г.

13 октября
1908 года Петербург

          Уже очень давно от Вас нет писем, очень. Теперь мы пишем друг другу полуоборванные письма, останавливаемся на полусловах, у меня такое чувство.
          Точно с Халолы я потеряла Ваши письма, точно я не пишу Вам письма, а «переписываюсь».
          Почему все стало так? Я много об этом думала, и мне было больно. Потому что в Вас для меня много; Вы это знаете.
          Вы для меня поэт страшно близкий своим творчеством, в Вас для меня скрыты многие слова, и потом я Вас очень люблю.
          И потому, если уйдете или пройдете, то будет горько; только все-таки Вы проходите или уходите, если это нужно.
          Вы знаете, а я ничего не знаю. Может быть, в Халоле я все оставила, а Вы думаете, что я теперь пустая, да. Вы это думаете?
          Это совсем верно, я теперь стала очень, очень скучная, у меня пустая душа. Моя внешняя жизнь идет так скверно, так некрасиво и одиноко, что я боюсь; боюсь, что она отраженье внутренней.
          У меня теперь есть испанская книга об одной мистичке, Maria de Agreda¹, я ее читаю, и мне хорошо.
          Потом я перевожу один испанский рассказ².
          Даю уроки русской истории в гимназии³. У меня много девочек, которые говорят, что «Олег был царь варягов и сделал Корсунь русской столицей»⁴. Мне жаль, что их нужно поправлять.
          Иногда я думаю, что Вам самому нехорошо, тогда хочется быть очень ласковой. Но чувствую себя беспомощной.
          Вы весной сказали, что нужно сожаление, т<ак> что не нужно и писать мне, если это все прошло.
          Но если Вы не пишете случайно, то напишите поскорее, милый Макс Александрович; я очень устала.

Л<иля>.

¹Агреда Сор Мария Короиель д'Жезус.
²Имеется в виду рассказ К. Беккера «Лунный луч».
³Дмитриева преподавала в Петровской Женской гимназии на Петербургской стороне (Плуталова ул., д. 24).
⁴Древнерусский князь Олег Святославич (сер. XI века — 1115) владел Ростово-Суздальской землей, княжил на Волыни и в Тмутаракани; ни к варягам, ни к византийскому владению в Крыму городу Херсонесу (Корсуни) не имел отношения.

Рисунок М.А. Волошина

6. 17 - 30 октября 1908 г.

Накануне Вашего письма у меня была Ваша «Девочка» (потому что для меня она — Маргоша, т. е. сделано все, чтобы испортить ее жемчужное имя). Она еще полна Парижем и вами (с маленькой буквы,потому что здесь есть и Жков Александровач), рассказывала...

7. 8 - 21 ноября 1908 г.

Уже давно от Вас нет письма, я совсем не боюсь и знаю, что оно придет. Но мне скучно без Вас, милый Макс Александрович. У меня теперь очень много занятий и уроков, и разных ненужных работ, так что целые дни я сижу в Публичной Библиотеке, а по утрам даю уроки...

8. 24 ноября - 7 декабря 1908 г.

Вот сегодня радостно и светло; вернулась домой усталая, потому что встаю рано (а я этого не умею), и мама дала Ваше письмо, и оно сразу дало мне много мыслей и радости. Ваш бюст такой хороший, и, Вы правы, значительный. Лицо греческого мудреца, не совсем Зевса, я...