Письма М.А. Цветаевой к М. Волошину

13. Москва, 23-го марта 1911 г.

          Многоуважаемый Максимилиан Александрович,
          Вчера кончила Consuelo и Comtesse de Rudolstadt, - какая прелесть! Сейчас читаю Jacques¹.
          Приходите: есть новости!
          Завтра уезжаю за город, вернусь в пятницу.
          Дракконочка² все хворает, она шлет Вам свой привет.
          У нас теперь телефон (181-08), позвоните, если Вам хочется прийти, и вызовите Асю³ или меня.
          Лучше всего звонить от 3-4.
          Всего лучшего.
          За чудную Consuelo я готова простить Вам гнусного М. de Breot.
          Привет Вам и Елене Оттобальдовне.

          Марина Цветаева.

P. S. Можно ли утешаться фразой Бальмонта: "Дороги жизни богаты"? Можно ли верить ей? Должно ли?

¹Речь идет о романах Жорж Санд (1804-1876) "Консуэло", - "Графиня Рудольштадт" и "Жак".
²Дракконочка - Лидия Александровна Тамбурер (ум. 1970?), друг семьи Цветаевых, зубной врач.
³Лея - сестра М. И. Цветаевой, Анастасия Ивановна (р. 1894).

Рисунок М.А. Волошина

14. Москва, 28-го марта 1911 г.

Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Я очень виновата перед Вами за телефон. Третьего дня и вчера я была дома от 3до 4, сегодня — не могла. Почему Вы не вызвали Асю? Это она с Вами говорила. Напишите мне, пожалуйста, когда придете. В пятницу или субботу я...

15. Москва, 1-го апреля 1911 г.

Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Посылаю Вам Ваши книги. Travailleur de la mer [Труженики моря (фр.).] u Dumas куплю завтра же, как обещала. Исполнится ли Ваше предсказание насчет благословения Вас за эти книги в течение целой жизни — не знаю. Это можно...

16. Гурзуф, 6-го апреля 1911 г.

Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Я смотрю на море — издалека и вблизи, опускаю в него руки — но все оно не мое, я не его. Раствориться и слиться нельзя. Сделаться волной? Но не буду ли я любить его тогда? Оставаться человеком (или “получеловеком”, все...