Письма К.Д. Бальмонта к М. Волошину

1904.10.20 - К.Д. Бальмонт - М.А. Волошину

Москва. Б. Толстовский, К.
Конечно, Макс, некоторых вещей вовсе не нуж­но говорить, довольно их оценить про себя. Но так как я к тебе относился не как к другим, я предпочитаю сказать некоторые вещи вслух, дабы избавить­ся от них и не повторять их про себя.
Если я даю другу (или даже чужому) руку — и обещаюсь, я сдерживаю слово. Иначе — рукопожатие вещь некрасивая. Если я чувствую невоз­можность сдержать обещание,— я об этом говорю вопросительно, а не утвердительно, как ты,— без развязности. Я сказал бы: «Можно, товарищ, несмотря на обещание, не ехать?» Не сказал бы: «Я не еду». Чтобы черт тебя побрал, милый друг. Неуже­ли я стал бы «требовать». Но формы есть и в дружбе.
При сем сообщаю. Заговорив об Индии летом¹ (заговорил ты, не я), ты лишил меня моего плана — поехать летом в Оксфорд, приготовиться, и найти попутчиков, которые, конечно, не были бы связаны со мной дружбой, но во многих отношениях были бы по меньшей мере столь же интересны мне, как ты. Ты лишил меня и еще кой-чего. Ну, что ж, хвала моей доверчивости и твоей фальсификации.
Твои рассуждения о том, что мы на разных концах жизни и что я прошел все костры, кратко говоря, весьма наивны. Мы на разных концах, но не в том смысле, а именно: я моложе тебя и всех Вас, друзья мои, лет на 10, и Вы все будете старыми дьяволами, когда я буду по-прежнему с апрельской душой. Число же костров неограниченно, и надо думать, будучи саламандрой, я их еще пройду мно­го, когда ты уже будешь солидно заседать в какой-нибудь Академии.
Насчет «абсолютности» Индии можно пожелать большей филологической грамотности. Частное не может быть общим. Да и почему же бы не нырнуть в «абсолютное» лишний разок. Так хоро­шо бы,— особливо с твоей рецептурной беззабот­ностью.
Я чувствую несколько сильнее, чем говорю, и поэтому не считаю свои слова чрезмерными.

Adios, amigo². К. Бальмонт.

(Публикуется по:
Волошин М. Избранное: Стихотворения, воспоминания, переписка/
Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. З. Давыдова, В. Купченко. ?
Мн.: Маст. лiт., 1993. ? С. 319-320.)

¹ В дневнике Волошина «История моей души» за 1904 год есть запись: «29 мая. Прогулка в Фонтенбло. Клятва ехать в Индию».
² Прощай, друг (исп.).

Портрет работы А. Остроумовой-Лебедевой. Ленинград, 1924

Эскиз портрета работы Б. Кустодиева. Ленинград, 1924.

Портрет работы М. Сабашниковой (неточно). Коктебель, 1906 (неточно).