28. Москва, 28-го октября 1911 г.
Дорогой Макс,
У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен1. Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой письменный стол, большой диван - все увесистое и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным для меня, я справилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить!
Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самостоятельной. Для меня это сюрприз, - мне всегда казалось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь же я во всем буду поступать, к<а>к в печатании сборника. Пойду и сделаю2. Ты меня одобряешь?
Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо и неприлично т<а>к думать - вот мое сегодня.
Жди через месяц моего сборника - вчера отдала его в печать3. Застанет ли он тебя еще в Париже?
Пра сшила себе новый костюм - синий, бархатный с серебряными пуговицами - и новое серое пальто. (Я вместо кафтан написала костюм.) На днях она у Юнге4 познакомилась с Софией Андреевной Толстой5. Та, между прочим, говорила: "Не люблю я молодых писателей! Все какие-то неестественные! Напр<имер>, X. сравнивает Лев Николаевича с орлом, а меня с наседкой. Разве орел может жениться на наседке? Какие же выйдут дети?"
Пра очень милая, поет и дико кричит во сне, рассказывает за чаем о своем детстве, ходит по гостям и хвастается. Лиля все хворает, целыми днями лежит на кушетке, Вера ходит в китайском, лимонно-желтом халате и старается приучить себя к свободным разговорам на самые свободные темы. Она точно нарочно (и, наверное, нарочно!) употребляет самые невозможные, режущие слова. Ей, наверное, хочется перевоспитать себя, побороть свою сдержанность. "Раз эти вещи существуют, можно о них говорить!" Это не ее слова, но могут быть ею подуманными. Только ничего этого ей не пиши!
До свидания, Максинька, пиши мне.
МЦ.
1Цветаева жила в квартире No 11 в доме 19 в Сивцевом Вражке.
2Сборник "Вечерний альбом" Цветаева издала еще будучи гимназисткой, за свой счет, не ставя в известность отца.
3Вторая книга Цветаевой "Волшебный фонарь" вышла с двумя стихотворениями, посвященными "Максу Волошину".
4Юнге Екатерина Федоровна.
5Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс, 1844-1919) - жена Л. Н. Толстого.
 Рисунок М.А. Волошина |  Волошин Максимилиан. Пейзаж. |  Рисунок М.А. Волошина |