50. 24/IV 1932 г. Моё последнее пребывание в Париже (1915-1916).
Во время войны. Я выехал из Коктебеля 19 6/VII 14 старого стиля, т. е. приблизительно за неделю до объявления войны. Война в нашем летнем уединении никак не предчувствовалась. Только в человеческих отношениях творилось нечто невообразимое1. Расторгались необычайно крепкие связи и браки, незыблемые по 20-30 лет. Да Алехан (Толстой) рассказывал: "Когда я ехал сюда, то в вагоне студент говорил, что этим летом война неизбежно будет". Но этому никто не доверял, и не было на европейском горизонте никаких признаков надвигающейся войны. Я с самого начала лета собирался ехать за границу: меня звала Маргарита2в Дорнах - принять участие в постройке Johannes-Bau3.
Кроме того, у меня был другой предлог: я собирался работать над "Духом готики" для М. В. Сабашникова и хотел объехать готические городки Южной Германии4.
Должен был выехать через Одессу-Рени-Будапешт-Вену-Мюнхен-Базель-Дорнах. Война и связанные с нею перевороты никак не входили в мои планы.
Я собирался с начала лета, но в течение всего лета откладывал мой отъезд со дня на день. При создававшейся с каждым днем сложности человеческих отношений, я откладывал свой отъезд много раз. Дело было в том, что все гостившие в то лето в Коктебеле постепенно друг с другом ссорились, отказывались от своих комнат, комнаты сдавались и все по очереди переселялись ко мне в мастерскую (Кандауровы5, Толстые, Рогозинские). Я никак не мог всю эту кашу, в которой я принимал ближайшее участие, оставить без себя.
Наконец я почувствовал, что медлить дольше нельзя. Собрался и уехал. Пароход из Феодосии в Одессу уходил переполненный. Я не нашел места, сел на поезд и нагнал тот же пароход в Севастополе, и там нашел место в каюте. В Одессе у меня не было никого знакомых: мне было необходимо повидать румынского консула (об австрийском я и не подумал) и в день приезда выехал по какой-то проселочной железной дороге в городок Рени на Дунае. В день, когда я переезжал Дунай и из Рени в Галац, был подан австрийский ультиматум Сербии - но это знание было результатом позднейших рассказов6. Тогда же я ничего не знал: я провел длинный день до вечера в городке Галаце, который меня очаровал провинциальным затишьем и культурным уютом. На следующий день я прибыл к австрийской границе в Карпатах - к Передсалю. Там я оставил вещи в поезде, а сам перешел границу по живописной дороге, вместе с прочими пассажирами. Это дало мне возможность перейти русско-австрийскую границу в этот момент без визы.
В тот же вечер буммель-цуг меня мчал (очень медленно) по направлению к Буда-Пешту. Я провел целый день в живописном городке в последних отрогах Карпат Кронстадте (Брассо)7. Я вышел с утра в горы, покрытые вековыми каштановыми лесами. Вечером бродил по городу и провел ночь в поезде. Налево, на шафраново-зеленом небе был четко врезан турецкий молодой полумесяц. На всех полустанках навстречу нашему поезду шли товарные поезда с массой молодых солдат в национальных костюмах, на полустанках шли блестящие факель-цуги. Всюду была жизнь и необычайное оживление.
Это была мобилизация и войска направлялись к русской границе. Но я этого не знал и наблюдал зрелище взором любопытствующего туриста.
1Ср. описание предвоенного сезона в Крыму, сделанного на материалах Коктебеля Алексеем Толстым в романе "Сестры".
2Имеется в виду М. В. Сабашникова.
3Иоганнес-бау или Гетеанум -- центр Антропософского общества, с театральным залом для представления мистерий. Строился с сентября 1913 года по апрель 1915 года" Сгорел в декабре 1922 года.
4Книга "Дух готики" не была закончена Волошиным. Материалы и наброски к ней опубликованы А. В. Лавровым в сборнике: "Русская литература и зарубежное искусство" (Л., 1986).
5Кандауровы -- Константин Васильевич (1865--1930) -- художник-декоратор, Анна Владимировна (ум. 1962) -- его жена и Маргарита Павловна (род. 1895) -- его племянница, балерина.
6Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум 10(23) июля 1914 года. По пути из Реши в Галац дорога пересекает реку Прут, а Дунай остается слева, к югу.
7Кронштадт (по-венгерски Брассо, ныне Брашов) -- город у подножья Трансильванских Альп.
 Портрет работы В. П. Андерса. Коктебель, 1927 |  Силуэт Е. Кругликовой. Париж, ок. 1908 |  Портрет работы Г. Верейского. Ленинград, 1924 |