39. 6 октября.
Простор неба. Утром, проснувшись, я вижу сквозь стекла облака, плывущие над головой. И просторно... и радостно. Вечером зажигаются длинными ожерельями огни в ателье. На противоположной стене движутся тени. В каждом окне видны принадлежности работы и гипсовые маски.
Семенов: "Я попал в первый раз в Париж мальчишкой. Это была совершенно сумасшедшая выходка. Я только что кончил гимназию. Был еще в серой куртке. Пояс с гимназической бляхой. Мохнатый. Еще больше, чем Вы. У меня было много денег, и я, никому не говоря, вдруг уехал в Париж. Приехал и отправился прямо в Grand Opera. На меня кассирша посмотрела с презрением и сказала: "Есть только первый ряд". Меня взяло за живое. "Давайте". И вот я очутился в первом ряду между фраками. Буквально весь театр уставился на меня. Я не выдержал и сбежал после первого действия. Пошел бульварами и попал в Petit Casino. Тут началась оргия. Я, положим, на это рассчитывал, но такого эффекта я и не ожидал. Меня, разумеется, окружили дамы. Они прямо кувыркались от восторга. Я очутился за столиком с шампанским и с десятком дам. Я не был невинным. Но это все мне было внове, И вот меня одна увезла. Конечно, было, как всегда случается с такими мальчишками: она мне говорила "ты", я ей "вы". В коляске я уже решился спросить, сколько это будет стоить, "Tu me maya is a cent francs" ("Дай мне сто франков" (искаж. франц.)). Я-то не знаю языка: "cent" принял за 10. Приехали. "Ну, давай деньги". Я достаю десять fr. Она начинает гомерически хохотать. "Я же тебе говорила 100". Я разозлен, сконфужен. Развязываю мешок на шее, где у меня деньги. Она надо мной издевается...
Потом, когда все кончилось, она уходит. Я остаюсь. "Что? Ты думаешь, что я всю ночь с тобой останусь?" Мы в ее квартире - роскошной. И ушла. Я вижу что ее платье осталось, и думаю, что она вернется, и вдруг, к ужасу, замечаю, через несколько комнат, что она выходит уже одетая. Я как бешеный схватился. Напялил гимназическую куртку на лету и выскочил.
Она садится на извозчика. Я успел схватить за ось и просунул ноги. Она что-то ему сказала. Он погнал. Я повис на мускулах. И не могу вылезти, потому что мои ноги там застряли. По бульварам - это целая сенсация. Я успел соскочить раньше от нее и взбежать на подъезд. Она бросилась от меня, как сумасшедшая. В страшном испуге. И меня тотчас два человека прямо спустили с лестницы. Я кинулся на вокзал и в тот же вечер без оглядки удрал из Парижа прямо в Россию. Нигде не останавливался. Это был мой первый выезд". Oiseaux de Passage (Птицы Пассажа (франц.)) вечером.
 К.Д. Бальмонт и В.Я. Брюсов |  К.Ф. Богаевский |  рисунок М.А. Волошина |