История моей души. 1909 г.

Сейчас ночью на моем столе нашел письмо мамы о смерти бабушки, ясное, спокойное, грустное. И это же чувство у меня. Можно ли жалеть о мертвых? Чувство острой жалости охватило меня, когда сегодня Аделаида Герцык прочла мне в письме Жени: "У меня такое чувство, точно надо мной идет отпевание". Теперь, когда все личное к Вячеславу у меня исчезло...

Холодные, солнечные дни в квартире Гольштейнов. Я молюсь по утрам, чтобы мне было дано: Быть внимательным к людям. Острота видения. Понимание алфавита событий. Находить для каждого впечатления имя и...

Вечером в последний день января приехал в Берлин. "Я по привычке начинаю радоваться за Вас, - говорила Екатерина Алексеевна, - а потом вспоминаю..." С волнением смотрел я на снежные вечерние огни Берлина, но думал: сегодня остановлюсь в гостинице и пойду к Аморе только завтра. Зачем торопиться...

Головин: "Я был в Поливановской гимназии. Но из 6 класса Лев Поливановпопросил меня уйти. Это было так: во время класса я рисовал на книжкеиллюстрации к "Портрету" Гоголя. И вдруг мой сосед выхватил у менякнигу и швырнул на стол Льву Ивановичу. Я от страха прямо под столспрятался. Он посмотрел, спрашивает: "Это кто рисовал?" - Головин. "Гдеже он?" Я вылезаю...

Тонкий профиль, маленьким бледным треугольником выдвигающийся из спущенных волос. Змеистый рот [с] немного подымающимися углами и так же чуть скошенная стремительная линия и в очерке носа и лба, и постановке глаза...

Дни глубокого напряжения жизни. Первые дни после приезда Толстых, а неделю спустя - Лили с Гумилевым - было радостно и беззаботно. Мы с Лилей, встретясь, целовались. Лиля: Однажды брат мне сказал...

Тоня умерла от заражения крови. У нее был мертвый ребенок. Она не знала, что умирает. Когда на теле начали появляться черные пятна, она думала, что это синяки. Она была еще жива, когда начало разлагаться лицо. Но она была уже без сознания. На лице появились раны. Губы разлагались. Все зубы почернели, и только один...

Это было вчера. Лиля пришла смутная и тревожная. Ее рот нервноподергивался. Хотела взять воды. Кружка была пуста. Мы сидели накровати, и она говорила смутные слова о девочке... о Петербурге... Я ушел за водой. Она выпила глоток. "Мне хочется...

В Феодосии у Александры Михайловны, потом у Богаевского. Ребиков. Он входит в то время, когда я читаю свою статью, перебивает чтение и сразу начинает говорить: "Очень рад, давно хотел познакомиться... Я проповедую Орфизм в музыке. Так, чтобы и камни слушали. О да, Орфизм есть у всех... на 2 такта... Но ведь нас учат 4 года тому, чтобы превратить 2 такта в...