2. 3 января 1905 г. Москва.
У Серединых*. Танечка Шорникова. Фигурой - Полэр, в длинном платье с треном, оранжевый хвост, как у птички.
Она выбегает в другую комнату, беспокоится, потом возвращается с тремя письмами в руке и демонстративно кладет на стол.
"Ах, я к Вам на минутку с репетиции. За мной так ухаживают. Надоели. Пишут письма..."
- Прочтите письма.
- Нет скучно. Впрочем, вот... "Дорогая Татьяна Георгиевна! Я вас так редко вижу... гм... кх... Не надо этой игры.." Гм... какая я жестокая, что читаю эти письма...
Он страшный дурак. Он дрался из-за меня на дуэли, и ему прострелили руку. А своему противнику он попал в живот... Заражение крови. Меня один дурак оскорбил.
Но я не боюсь... Вот видите... шестиствольный! Мой жених? Застрелит? Ну да, он уже стрелял... Право... Терпеть не могу, когда мужчины плачут и просят о любви. Если сама любишь и заставить плакать, - это приятно... Вот мой жених... Он был женат, развелся с женой, бросил детей и теперь требует, чтобы я вышла за него замуж. Ужасно глупо. Это вот письмо от него. А это вот от одного князя. Он кавалерист. Мы росли с ним, и он теперь вдруг в меня влюбился...
Вот письмо: "Дорогая Танечка! Приедешь ли ты в Петербург? Я тебе должен сказать 3 слова... 3 слова..."
Я не выношу, если мужчины остаются ко мне равнодушны. Я сейчас вот так погляжу... и еще раз... пока он не покорится. А тогда мне - все равно...
Это все - детским тоном счастливой девочки, до самозабвения довольной тем, что она есть. Несколько покоряющих взглядов в мою сторону. Затем, в коридоре: "Вы не думайте, что я такая, как я говорила. Я терпеть не могу этих мужчин, что ухаживают. Они всегда одни и те же слова говорят и то же делают. Мне совсем другое нужно и совсем иначе. Вот за мной Бальмонт ухаживал. Но он совсем мужчина. Я только мужчин люблю, а дам не люблю. Они все друг друга ненавидят".
- В этом мы с Вами расходимся - я предпочитаю дам и не люблю мужчин...
Потом она танцевала грузинский танец (далекий прищуренный взгляд), русский, пародировала балетных танцовщиц.
- Па направо - "Ах, у меня башмаки разорвались..." Руки вверх... "А прачка все еще белья не принесла..." "Антрепренер совсем денег не платит".
У ней лицо крупное и смешное, некрасивое, но страшно подвижное и плутовское. Волосы пушистые черные, восточные. Индусские жесты. Руки лодочками, точно змеиные головы.
Распрекрасная девица.
Не хотится ли Вам пройтитьс.
Там, где мельница вертится.
- Что вы? Что вы? Не пойду.
- Почему? - Потому как вы гуляете, Деликатностев не знаете...
 М.А. Волошин. Феодосия, 1896 г |  Акварель Максимилиана Волошина. |  Шарж Н. Евреинова. Коктебель, 1918 |