|
|
|
| |
| | И. Бунин. Волошин.
|
| |
1-2-3
Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из моих тогдашних заметок:
— Французы бегут из Одессы, к ней подходят большевики. Цетлины садятся на пароход в Константинополь. Волошин остается в Одессе, в их квартире. Очень возбужден, как-то особенно бодр, легок. Вечером встретил его на улице: “Чтобы не быть выгнанным, устраиваю в квартире Цетлиных общежитие поэтов и поэтесс. Надо действовать, не надо предаваться унынию!”
— Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-прежнему мил, оживлен, весел. “Бог с ней, с политикой, давайте читать друг другу стихи!” Читает, между прочим, свои “Портреты”. В портрете Савинкова отличная черта — сравнение его профиля с профилем лося1.
Как всегда, говорит без умолку, затрагивая множество самых разных тем, только делая вид, что интересуется собеседником. Конечно, восхищается Блоком, Белым и тут же Анри де Ренье, которого переводит.
Он антропософ, уверяет, будто “люди суть ангелы десятого круга”, которые приняли на себя облик людей вместе со всеми их грехами, так что всегда надо помнить, что в каждом самом худшем человеке сокрыт ангел...2
Спасаем от реквизиции особняк нашего друга, тот, в котором живем, — Одесса уже занята большевиками. Волошин принимает в этом самое горячее участие. Выдумал, что у нас будет “Художественная неореалистическая школа”. Бегает за разрешением на открытие этой школы, в пять минут написал для нее замысловатую вывеску. Сыплет сентенциями: “В архитектуре признаю только готику и греческий стиль. Только в них нет ничего, что украшает”.
— Одесские художники, тоже всячески стараясь спастись3, организуются в профессиональный союз вместе с малярами. Мысль о малярах подал, конечно, Волошин. Говорит с восторгом: “Надо возвратиться к средневековым цехам!”
— Заседание (в Художественном кружке) журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже “по организации профессионального союза”. Очень людно, много публики и всяких пишущих, “старых” и молодых. Волошин бегает, сияет, хочет говорить о том, что нужно и пишущим объединиться в цех4. Потом, в своей накидке и с висящей за плечом шляпой, — ее шнур прицеплен к крючку накидки, — быстро и грациозно, мелкими шажками выходит на эстраду: “Товарищи!” Но тут тотчас же поднимается дикий крик и свист: буйно начинает скандалить орава молодых поэтов, занявших всю заднюю часть эстрады: “Долой! К черту старых, обветшалых писак! Клянемся умереть за Советскую власть!” Особенно бесчинствуют Катаев *(Валентин Катаев), Багрицкий, Олеша. Затем вся орава “в знак протеста” покидает зал. Волошин бежит за ними — “они нас не понимают, надо объясниться!”.
— <...> После девяти запрещено показываться на улице. Волошин иногда у нас ночует. У нас есть некоторый запас сала и спирта, он ест жадно и с наслаждением и все говорит, говорит и все на самые высокие и трагические темы. <...>
— Большевики приглашают одесских художников принять участие в украшении города к первому мая. Некоторые с радостью хватаются за это приглашение: от жизни, видите ли, уклоняться нельзя, кроме того, “в жизни самое главное — искусство, и оно вне политики”. Волошин тоже загорается рвением украшать город; фантазирует, как надо это сделать: хорошо, например, натянуть над улицами и по фасадам домов полотнища, расписанные ромбами, конусами, пирамидами, цитатами из разных поэтов... Я напоминаю ему, что в этом самом городе, который он собирается украшать, уже нет ни воды, ни хлеба, идут беспрерывные облавы, обыски, аресты, расстрелы, по ночам — непроглядная тьма, разбой, ужас... Он мне в ответ опять о том, что в каждом из нас, даже в убийце, в кретине сокрыт страждущий Серафим, что есть 9 серафимов, которые сходят на землю и входят в людей, дабы принять распятие, горение, из коего возникают какие-то прокаленные и просветленные лики...
— Я его не раз предупреждал: не бегайте к большевикам, они ведь отлично знают, с кем вы были еще вчера. Болтает в ответ то же, что и художники: “Искусство вне времени, вне политики, я буду участвовать в украшении только как поэт и художник”. — “В украшении чего? Собственной виселицы?” — Все-таки побежал. А на другой день в “Известиях”: “К нам лезет Волошин, всякая сволочь спешит теперь примазаться к нам”. Волошин хочет писать письмо в редакцию, полное благородного негодования5...
— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это ему предсказывал. Не хотел и слушать: “Не могут не напечатать, обещали, я был уже в редакциях!” Но напечатали только одно: “Волошин устранен из первомайской художественной комиссии”. Пришел к нам и горько жаловался: “Это мне напоминает тот случай, когда ни одна из газет, травивших меня за то, что я публично развенчал Репина, не дала мне места ответить на эту травлю!”
— Волошин хлопочет, как бы ему выбраться из Одессы домой, в Крым. Вчера прибежал к нам и радостно рассказал, что дело устраивается, и как это часто бывает, через хорошенькую женщину. “У нее реквизировал себе помещение председатель Чека Северный. Геккер познакомила меня с ней, а она — с Северным”6. Восхищался и им: “У Северного кристальная душа, он, многих спасает!” — “Приблизительно одного из ста убиваемых?” — “Все же это очень чистый человек...” И не удовольствовавшись этим, имел жестокую наивность рассказать мне еще то, что Северный простить себе не может, что выпустил из своих рук Колчака, который будто бы попался ему однажды в руки крепко...
— Помогают Волошину пробраться в Крым еще и через “морского комиссара и командующего черноморским флотом” Немитца, который, по словам Волошина, тоже поэт, “особенно хорошо пишет рондо и триолеты”. Выдумывают какую-то тайную большевистскую миссию в Севастополь. Беда только в том, что ее не на чем послать: весь флот Немитца состоит, кажется, из одного парусного дубка, а его не во всякую погоду пошлешь...
Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы (на том самом дубке) в начале мая7. Уехал со спутницей, которую называл Татидой8 Вместе с нею провел у нас последний вечер, ночевал тоже у нас. Провожать его было все-таки грустно. Да и все было грустно: сидели мы в полутьме, при самодельном ночнике, — электричества не позволяли зажигать, — угощали отъезжающих чем-то очень жалким. Одет он был уже по-дорожному — матроска, берет. В карманах держал немало разных спасительных бумажек, на все случаи: на случай большевистского обыска при выходе из одесского порта, на случай встречи в море с французами или добровольцами, — до большевиков у него были в Одессе знакомства и во французских командных кругах, и в добровольческих. Все же все мы, в том числе и он сам, были в этот вечер далеко не спокойны: бог знает, как-то сойдет это плавание на дубке до Крыма... Беседовали долго и на этот раз почти во всем согласно, мирно. В первом часу разошлись наконец: на рассвете наши путешественники должны были быть уже на дубке. Прощаясь, волновались, обнялись. Но тут Волошин почему-то неожиданно вспомнил, как он однажды зимой сидел в Алексеем Толстым в кофейне Робина *(Одесское кафе-кондитерская, названное но имени владельца), как им вдруг пришло в голову начать медленно, но все больше и больше — и притом с самыми серьезными, почти зверскими лицами, — надуваться, затем так же медленно выпускать дыхание и как вокруг них начала собираться удивленная, не понимающая, в чем дело, публика. Потом очень хорошо стал изображать медвежонка...
1 Речь идет о стихотворении Волошина “Ропшин” (1915), где внимание Бунина привлекла такая строфа:
Но сквозь лица пергамент сероватый
Я вижу дали северных снегов,
И в звездной мгле стоит большой, сохатый
Унылый лось, с крестом между рогов. |
2 Эту мысль Волошин нашел у французского писателя Леона Блуа (1846—1917). 4 октября 1917 года он в письме к А. М. Петровой цитировал Блуа: “Если бы по божественному соизволению мы смогли увидать человеческую душу такой, как она есть, то мы погибли бы в то же мгновение, как если бы были брошены в пылающий го[р]н вулкана. Да! Первая попавшаяся душа — душа швейцара, душа судебного пристава испепелила бы нас”. И тут же в письме Волошин добавляет: “Самая мысль издавна близкая”.
3 Здесь Бунин дает свою, раздраженно-субъективную оценку отношения одесских художников к советской власти. Художник Амшей Маркович Нюренберг (1887—1979) вспоминал: “На второй день после прихода советской власти я оставил свою педагогическую работу, собрал группу революционно настроенных художников и отправился с ними в исполком. В бригаду, кроме меня, входили поэт Максимилиан Волошин, художники: Олесевич, Фазини (брат Ильи Ильфа), Экстер, Фраерман, Мидлер, Константиновский и скульптор Гельман. Представляя секретарю одесского исполкома Фельдману бригаду, я говорил ему о нашем революционном энтузиазме. <...> Фельдман, пожав каждому руку, сказал, что новая власть рада нашему приходу и ценит наше желание работать для революции” (Нюренберг А. Воспоминания, встречи, мысли об искусстве. М., 1969)
4 Сохранился рукописный “проект создания “Союза искусств”, написанный Волошиным в 1919 году в Одессе (ИРЛИ, тот же текст в ЦГАЛИ, ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 150) Мысль о профессиональном цехе-союзе художников была высказана Волошиным в статье “Гильдия св. Луки” (журнал “Клич” M 1917 № 1).
5 20(7) апреля 1919 г. одесская газета “Голос красноармейца” сообщала о создании комиссии по проведению 1 мая Руководителями литературного отдела были назначены М. Волошин и Монастырский, комиссия работала в Художественном училище. Однако 23(10) апреля “Известия Одесского Совета рабочих депутатов” напечатали статью И. Квитко “Необходимо приступить к чистке”, автор которой, сетуя, что “в наши учреждения <...> уже успели пролезть белогвардейцы и буржуазные прихлебатели, меньшевики и прочая нечисть”, так характеризовал Волошина: “Сотрудник социал-реакционного “Дела” *, он с небольшим талантом, но с большим подъемом описывал в стихах и прозе ужасную участь Феодосии, расстрелянной апокалиптическими матросами. А теперь он подготавливает литературную часть первомайских праздников. Не откажутся ли все-таки наши товарищи матросы (а также и рабочие) от его таланта и услуг?”
* “Дело” орган Южного бюро ЦК партии социалистов-революционеров (эсеров)
На другой день одесские “Известия” сообщили, что Волошин отстранен от первомайской комиссии. Сохранился черновик письма Волошина в редакцию газеты: “Есть разница между тем Вам ли оказывают услугу или Вы ее оказываете. Художественная комиссия по устройству 1 мая обратилась ко мне — и я оказываю ей услугу, не заинтересованный ни морально, ни материально
После статьи в “И[звестиях]” я, конечно, и охотно прекращаю мое сотрудничество.
Что же касается моего сотрудничества в с[оциал]-р[еволюционном] “Деле”, которое Вам кажется таким преступным, то могу Вам сообщить, что я писал в десятках органов, от самых правых до самых левых, и ни один из них не соответствовал моим политическим взглядам, так как я имею претензии быть автором собственной социальной системы, не соответствующей ни одной из существующих” (ИРЛИ).
6 Северный (настоящая фамилия Юзефович) — сын одесского доктора. Позднее, работая над стихотворным циклом “Личины”, Волошин набросал портрет Северного: “Весь звенящий своей мечтой. Мягкие рыжие волосы. Веснушки. В рубашке без воротничка. Пиджак... Он был в отряде подрывателей Только что вырвался из застенка Ему вгоняли щепочки под ногти, ему подпаливали пальцы на огне. Ему читали приговор, ставили к стенке, стреляли поверх головы и вели на допрос... Приход большевиков спас его” (ИРЛИ). 28 августа 1919 года (после возвращения белых) одесские газеты сообщали об аресте Северного контрразведкой.
“Хорошенькая женщина”, в чьем доме (в период, о котором вспоминает Бунин) квартировал Северный, — возможно, жена художника Сергея Пегова. С “хорошенькой женщиной” Волошина познакомила, вероятно, жена Н. Л. Геккера — критика и публициста, в прошлом участника революционного движения.
7 Волошин выехал из Одессы 10 мая 1919 года на шхуне “Казак”, вместе с тремя матросами из Особого отдела. См. об этом в воспоминаниях самого Волошина “Дело Н. А. Маркса”.
8 Татида — псевдоним Татьяны Давыдовны Цемах (1890— ок. 1943) — поэтессы, бактериолога. Ей посвящено стихотворение Волошина “Плаванье. Одесса — Ак-Мечеть *. 10—15 мая” (1919).
* Ак-Мечеть — ныне поселок Черноморское.
1-2-3  Рисунок М.А. Волошина |  Рисунок М.А. Волошина |  Рисунок М.А. Волошина |
|
|