История моей души. 1904 г.

35. 28 сентября.

           Вечера у Е. Д.* Вечер молчания. Слова редки. Она достает свои рисунки. "Вот эта принцесса тужит, а серый волк ей верно служит". Принцесса - некрасивая чахоточная барышня, перед которой волк служит на задних лапах,
           "Вот вы знаете - есть такая волшебница, которая приходит на берега моря, машет рукой и к ней приплывают все морские рыбы. И птицы прилетают. Такой стаей, что неба не видно...
           Ах, нет, это не смотрите... Вы знаете, я это никому не показываю, даже Елизавете Сергеевне.
           - ... Это... Это лесные ужасы... Ах, это ужасно, что я рисую. Это антихудожественно. Я совсем не умею рисовать с натуры.
           ...А вот это, знаете, тот конь, который разгоняет тьму...
           А это: "Что детинушка не весел, что ты голову повесил".
           Девочка в красной маленькой шапочке. В длинной рубашке. Высокая. Подросток, только что выросший. В больших башмаках. Рука тонкая, маленькая и очень нервная. Она дает приказание уверенно и твердо. Мальчик одинакового с ней роста слушает, склонив покорно голову. Ночь. Вдали лес. Огни строений.
           Мы читали вместе "Викторию"*.
           Из всех насилий, производимых над человеческою личностью, - убийство наименьшее насилие, а воспитание наибольшее.

Дом М. Волошина в Коктебеле. 1910-е гг.

М. Волошин. Одесса. 1919.

М. Волошин в своем доме в Коктебеле. 1906 г.

36. 29 сентября.

Платона "Пир". "Это меня глубоко поразило, потому что если это перевести на наш язык и представить себе компанию молодых людей, ведущих такие разговоры, то получится нечто совершенно, с нашей точки зрения, невозможное. Но в тех условиях ураническая любовь кажется здоровой и...

37. 2 октября.

Ожидание. Стук. Входит Поляков. Я делаю привычное лицо товарищеской радости. Я ее не испытываю, но жест делается по привычке. Он проходит к окну и сейчас же начинает рыться на столе. Меня это раздражает. "Брось". Хочется ударить его по руке со злобой. Говорю приготовленную фразу: "Если бы ты пришел весной, я бы готов был тебя...

38. 5 октября.

Все повторяется. Сегодня переехал в № 9, и вот, немедленно явилась возможность и желание отъезда из Парижа. С Семеновым в ресторане: "Вы знаете, что Трапезников разорвал со своим стариком. Он ведь должен был ехать в Египет. Да, я Вам не говорил, Это один старик, который ищет себе компаньона. У него был один компаньон - студент-либерал. Тот ушел от него потому, что...