16. 19 июня. Воскресенье.
Утром. "Пойдемте в Американский. Вас ждут Константин и Елена".
"Я тебе привез скверненькую наваху. Там был английский офицер, который рассказывал о бурской войне. Бессмысленность сражения. Ни малейшего чувства вражды".
К Елизавете Сергеевне за Маргаритой Васильевной. "Вот мой офорт не удался. Мне так жаль. Поедемте за город".
Севр. У Мечниковых*. В лесу St. Cloud.
Как странно. Это те же аллеи. Вот мы здесь шли. Как это было давно... Неужели только 5 дней?
Что ж, ничего... Это не повторение.
- Мне жаль, что это разбилось. Вам нужно было уехать тогда же. Мне хотелось тогда же убежать и сохранить тот день целиком, как драгоценный камень. Теперь это уже затерлось.
Я мечтал, что я приеду сюда один и буду вспоминать шаг за шагом.
Вышли на лужайку. Внизу глубоко между скалами-деревьями другие лужайки. Посередине статуя.
Добрянович и Ге* заговорили о суевериях.
"Это бывает со всяким, кто заглянет в будущее, каким бы путем это ни случилось". А разве это так плохо - смерть?
"Тот, кто любит жизнь, не боится смерти".
Обед на лужайке. Спуск. По темным аллеям. Через город по лестницам.
"Здесь совсем Генуя. А вот Корсика"*.
"Зачем ездить, когда все это можно здесь увидеть?"
"Только сколько надо ездить раньше, чтобы увидеть это здесь".
В вагоне. "О чем Вы думаете?" ...Я не могу сказать. Т. е. вот сейчас не могу; это непреодолимый стыд. А через 5 минут он пройдет. - Какой Вы честный, другой бы выдумал...
- Разговор оборвался на Иловайской. Я представил себе ее лицо и губу. Потом думал о том, что она вся погрузилась в материнство. Что в этом переходе, как у Наташи,* может, и нет никакого противоречия. Это у женщины. Но как же у мужчины? Я представил себе себя женатым. "Около 30 лет всегда начинают сниться детки". Поток впечатлений оборвался. Я ловлю немногие. Формулирую. Monsier Бержере*. Самостоятельность поступков. У меня ее нет. Я всегда считаюсь с тем, что подумают. Я всегда все делаю для какого-нибудь третьего лица, которому нет никакого дела. Потом я подумал о моем вызове в Птб-г. Здесь оборвалось.
Вечером втроем: Екатерина Алексеевна, М. и я.
 Дом Волошина в Коктебеле. Зима, между 1908-1912 гг. Фото М. Волошина |  рисунок М.А. Волошина |  Пейзаж Волошина. |