Письма Е.И. Дмитриевой к М. Волошину

25. 6 августа 19l6 г.

Helsingfors.¹ 6. VIII. <19>l6

          Милый Макс, и здесь жизнь идет тихо и мирно. Пахнет северным морем, и облака так отчетливы, как в июле на юге.
          Ты слишком аккуратно мне отвечаешь, Макс, и та неудержимость, что дремлет во мне, она не довольна этой пасторской привычностью.
          Я боюсь, что ты «считаешься» со мною. Ах, Макс, зачем, почему не изнутри как-то. Неубедительно я пишу. Да и не в том дело. Мне настолько понравился Амари, что мне бы хотелось иметь его и 1 и 2 книгу от него лично². Книги, данные их творцом, становятся такими же драгоценностями, как и картины. Но не знаю, можно ли его, через тебя, попросить об этом? Ведь у меня нет никакого оправдания, кроме моей любви к сладостному сочетанию слов?
          Ты уж реши сам, Макс, ты — умный и знаешь, кто какое и на что право имеет. Ну, вот как хорошо, что твои стихи выйдут в переводе, как хорошо, что ты уже такой знаменитый³!
          Я бы хотела видеть твои работы, и цикл Города может быть прекрасен — пришли хотя бы ключ⁴.
          Я живу внешне прилично, а внутри — Бог знает, что там?

В глуби бескрылые напевы
Томят желанием творить,
Но их бесплодные посевы
Не взрастить⁵!

          С 20 VIII я на всю зиму в Петрограде.
          Целую крепко.
          С любовью

Лиля.

¹С конца июля 1916 года Р. Штейнер находился в Дорнахе, так что Дмитриева, по-видимому, уехала в Финляндию просто на отдых.
²Самая первая книга Амари «Стихотворения» (М., 1906) была в 1912 году конфискована; речь, видимо, идет о сборниках «Лирика» (Париж, 1912) и «Елгухие слова» (М., 1916).
³Скорее всего, имеется в виду стихотворение «В янтарном забытьи полуденных минут...», помещенное в сборнике «A book of homage to Shakespeare» (London, 1916) под названием «Portia», наряду с переводом его на английский язык, выполненным Невилом Форбсом. Однако одиннадцать стихотворений Волошина в переводе на французский язык были уже опубликованы Ж. Шюзвилем в 1914 году в «Antologie de poetes russes».
⁴Сонет «Города в пустыне («Акрополи в лучах вечерней славы...») датирован 24 октября 1916 года. Волошин, по-видимому, сообщал Дмитриевой о замысле написать цикл пейзажей — по одному на каждую строку сонета, — что и было им сделано. Этот живописный цикл демонстрировался на выставке «Мира искусства» в Москве и в Петрограде.
⁵Источник цитаты не установлен.

Яков Александрович Глотов (1877-1938)

Рисунок М.А. Волошина

26. 12 октября 1919 г.

Милый Макс, пользуюсь случаем опять послать тебе весточку, хотя напервую и не получила ответа. Как ты живешь, что ты делаешь? От Новинского привезли твои новые стихи: «Китеж» — мне очень, очень близки они — и тебе удался спокойный пафос. Пожалуйста, присылай...

27. 12 июля 1922 г.

Милый Макс! Вот уже я вернулась назад и теперь долго буду в Петербурге. А о тебе я ничего не знаю! Писала из Екатерино-дара разатри-четыре, узнав о твоей болезни. Но ты не отвечал — значит — не доходили цисьма. Твое последнее письмо от 19 г., когда ты писал...

28. 3 февраля 1923 г.

Дорогой Макс! Наконец весть о тебе! Спасибо, огромное спасибо записьмо! Всегда, услышав твой голос, хотя бы издали — меня тянет к тебе — быть с тобой. Но судьба, не внешняя, а внутренняя, не пустит меня к тебе, и вот только так, с самого дна сердца, я могу послать свою любовь и...