История моей души. 1905 г.

19. 28 июня.

Просыпаюсь. Меня охватывает волна чувственных образов. Ищу на дне воспоминания умиления и чувства к М. В. - полная пустота. Сила забвения уже вступает в свои права. Теперь это будут только зарницы, до следующего пароксизма, мгновенного и молниеносного.
Я совершенно не могу себя заставить сосредоточиться на людях, с которыми говорю. Вчера так было, когда я был у Семицветника в госпитале. То же, встретившись вечером в кафе с Витгоф* и Трапезниковым. Я не мог удержаться, чтобы не болтать. Мне необходим обет молчания. Молчание искусственное, в путешествии может быть началом привычки.

М. Волошин. Одесса. 1919.

Екатерина Федоровна Юнге (урожд. Толстая, 1843-1913), художница и мемуаристка

Екатерина Федоровна Юнге (Волошин М.А.)

20. 29 июня.

Вчера письмо от Маргариты Васильевны. "Мы мало понимаем. Мы совсем не понимаем, но разве мы забудем? Разве мы можем забыть?" ... "Вы видите, какой я... простите меня... не любите меня"... Я вижу, я благословляю, я люблю в тысячу раз больше. Если б я могла Вам что-нибудь дать, если бы своими слабыми руками я могла согреть эту мертвую птичку, прижать ее...

21. 3 июля.

"А в Париже, что бы ни делала, я слышала позвякивание цепочек. Это у извозчиков, которые стояли у меня под окном, а мне все казалось, что это цепочки звенят о водосточную трубу на дворе". Я сейчас вспоминаю, как Маргарита Васильевна говорила...

22. 4 июля.

Закончил "Bouddisme esoterique" (Эзотерический буддизм (франц.)) Синнета. Мне это не было откровением. Я все это думал раньше, что весьма возвышает мою мысль в моих глазах. Только, конечно, сложные чертежи движений и мировых кругов были для меня неизвестными. Одно только...