13. 16 июня.
На Pere Lachaise*. У стены Коммуны*. О смерти опять.
"У меня в детстве был ужас смерти. Мне казалось, что нужно любить каждую минуту так, как будто это была последняя...
Мне странно, что Вы понимаете меня. Кажется, точно это недоразумение. Я ни с кем не могла говорить об этом. Т. е. говорила, применяясь. С Вами я не применяюсь. И реплики наши совпадают.
- Точно мы едем по соседним аллеям. "Но я за деревьями не вижу вашей головы".
Я начинаю понимать разговоры с ответами через полчаса, как вы рассказывали про Анну Николаевну *.
"Посмотрите, какие розы нам посылает Гименей"*.
(Садовник Лариных. Собачка Диониса.)
Едемте по реке. Вечером в Венсенском лесу.
Какая пропасть! Отраженное небо.
Лицо, освещенное лампочкой. Близкие смеющиеся глаза. "Какой Вы ребячливый".
Давайте рисовать на одни темы. Вот эти деревья при фонаре,
Ночью в комнате. На рассвете в Halle*. Река утром. Корзины с ягодами. Цветы.
"Меня огорчает, что гортензии Вам нравятся. Они слащавые. Не смотрите - это грешно".
 Пейзаж Максимилиана Волошина. |  Волошин Максимилиан. Пейзаж. |  Автопортрет (Волошин М.А.) |