61. 13/V 1932 г.
Вчера с Марусей длинный разговор о Павлиновых. "Ты встречал сам Леночку* в Париже, когда она туда уехала с Ольгой Федоровной Комиссаржевской*? Соня была в том же стиле, как и Леночка. Но еще красивее. В ней была такая же красота. Какая-то ласковая, и говорила она не торопясь и только самое нужное. Точно она знала, что ей недолго жить и некогда терять время на ненужные вещи. Так же и во всех предметах гимназических - она не хотела делать ничего что ей потом (она точно всегда знала свою раннюю смерть) не понадобилось...
Мы с Комиссаржевскими познакомились вместе: пошли к Вере Федоровне* после одного спектакля. Вера Федоровна приняла нас очень хорошо. Тактично. Расспрашивала. Я у нее попросила на память мне карточку. Потом Сонина мама написала Вере Федоровне письмо и Павлиновы познакомились домами. Соню застрелили. Это было так: она поехала к тетке в имение. Мать очень беспокоилась о них - о Соне, Лене и Наташе.* И вызвала их к себе телеграммой. И они уже уезжали. Все в доме было готово к отъезду. В это время товарищ Сониного кузена чистил ружье в комнате наверху. Соня поднялась, чтобы проститься. "Соня, хотите я Вас застрелю?" - крикнул он. "Что же, это верно очень интересно - умереть так неожиданно", - сказала она врастяжку - и остановилась у двери, слегка подпершись щекой. Выстрел ей попал прямо в глаз. Когда этот мальчишка увидел, что она упала, он выбросился в окно. Она была уже мертва. И сзади тоже было чуточку крови.
И ты знаешь, когда они возвращались в вагоне, то Наташу тоже чуть не застрелили. Какой-то сумасшедший. Из соседнего отделения. И метил в нее почти вплотную - в голову. Но кто-то схватил его за руку, и он выстрелил мимо. Кто, что, зачем? - так и осталось для всех неизвестным. Только Наташа ничему не удивилась.
О Сониной смерти они никому ничего не говорили, и когда начались уроки в гимназии, и я встречала Лену и Наташу я все спрашивала: "А где же Соня?" - "Сони нет. Разве ты ничего не знаешь?" - сказала Лена. Тут у меня началась истерика. А... А... А... Я была в отчаянии. Соня была самая талантливая из своих сестер. Может, и не лицом... Но у нее была такая фигура и такой обаятельный голос"...
 Рисунок М.А. Волошина |  Автопортрет Максимилиана Волошина |  Акварель Волошина. |