История моей души. 1905 г.

18. 27 июня.

Портрет работы Диего Ривера. Париж, 1916

           Открыв глаза и лежа еще в постели, я вспоминаю фразы уничтоженных писем.
           - "...Театральный комедиант картонным мечом действительно ранил царевну Таиах. И она уходит бледная и роняет декорации, "История этой сумасшедшей девушки окончена", как говорит мой друг Чуйко*...
           ...Вчера в St. Cloud была маленькая собачка. Мне хотелось подозвать ее и сказать ей: "Смотри, песик, здесь недавно играли и кусались тоже две собачки. Одна толстая и мохнатая. Ей расцарапали носик, и она быстро зализала свои ранки. А у маленькой до сих пор кровь из лапки течет".
           Я думаю об большом отделе стихотворений, который будет называться "Старые письма".* Это будут исключительно лирические и личные стихотворения. Туда войдет весь этот дневник, прошедший сквозь горн слова.
           Маргарита Васильевна: "Вы положили мертвого удава, и он приманил живого. Так всегда бывает".
           Разговор о мистере Хайд и докторе Джикле*.

Портрет работы В. П. Андерса. Коктебель, 1927

Силуэт Е. Кругликовой. Париж, ок. 1908

Портрет работы Г. Верейского. Ленинград, 1924

19. 28 июня.

Просыпаюсь. Меня охватывает волна чувственных образов. Ищу на дне воспоминания умиления и чувства к М. В. - полная пустота. Сила забвения уже вступает в свои права. Теперь это будут только зарницы, до следующего пароксизма, мгновенного и молниеносного. Я совершенно не могу себя заставить сосредоточиться на людях, с которыми...

20. 29 июня.

Вчера письмо от Маргариты Васильевны. "Мы мало понимаем. Мы совсем не понимаем, но разве мы забудем? Разве мы можем забыть?" ... "Вы видите, какой я... простите меня... не любите меня"... Я вижу, я благословляю, я люблю в тысячу раз больше. Если б я могла Вам что-нибудь дать, если бы своими слабыми руками я могла согреть эту мертвую птичку, прижать ее...

21. 3 июля.

"А в Париже, что бы ни делала, я слышала позвякивание цепочек. Это у извозчиков, которые стояли у меня под окном, а мне все казалось, что это цепочки звенят о водосточную трубу на дворе". Я сейчас вспоминаю, как Маргарита Васильевна говорила...