48. 22/IV 1932 г.
У Эренбурга - целый ряд анекдотов в отношении его к приличиям и костюму Он это сам знает и не может исправить. Когда он писал изысканные пьесы в стихах из жизни маркиз (стиль XVIII века), его пригласили к богатым русским эмигрантам1, где он, в обстановке своей пьесы (будуар хозяйки), должен был прочесть свою пьесу Назначено было чтение в воскресенье. В последнюю минуту он вспомнил, что не успел побриться. В воскресенье в Париже все парикмахерские закрыты. Илья в последний момент вспомнил, что у Веры Равич2, как у танцовщицы, есть poudre epilatoire(Пудра для удаления волос (франц.))для сведения волос - под мышками и на ногах. Он заглянул к ней в мастерскую, напудрился. Затем смочил щеки водой и стал ждать эффекта. Эффект обнаружился, не замедлив; у него страшно защипала кожа, и без того раздраженная частым и небрежным бритьем. Он стал наскоро снимать порошок и в это время (дело было в темноте) облил куртку. Электричество в его мастерской было выключено за невзнос платы.
Посмотревши на себя в кусок зеркальца при светильнике, он обнаружил на лице воспаленные пятна. И резкий, ничем не скрываемый запах сероводорода. Время было позднее - ему грозило опоздание: он смело пошел. В маленьком и тесном будуаре было много народу и жарко. По мере того как он читал, запах все усиливался и становился все нестерпимое. Заметив несколько судорожных заглядываний хозяйки и гостей под столы и диваны в поискахсобаки,Илья внезапно оборвал чтение, выбежал через ряд комнат в переднюю и там, взяв за руку своего друга, последовавшего за ним, сказал ему шепотом: "Пойди к ним и расскажи все, как было с poudre epilatoire". И только после того, как из будуара донесся громкий и общий взрыв хохота, он вернулся в будуар и спросил хозяйку: "Что, очень явственно был слышен запах?" Хозяйка поступилась и ответила: "Очень..." У Ильи к органическим особенностям туалета относилось еще его постоянная история со штанами. Штаны у него, как он сам выражался, "держались на честном слове". Когда мы в первый раз были у Цетлиных, они жили в шикарном immeuble(Меблированные комнаты (франц.))на Avenue Henri-Martin. В то время как мы спускались с V этажа по роскошной лестнице, - штаны не соблюли "честного слова" и разъединились - он дошел до консьержа, только прикрываясь длинной парижской пелериной. Другая трагическая история произошла в том же роскошном вестибюле, перегороженном прекрасной зеркальной, прозрачной и чистой, как воздух, перегородкой, с Андреем Соболем3, который, второпях и испугавшись, прорвался сквозь эту стеклянную перегородку. Она с шумом и грохотом рухнула. Соболь успел удрать, взял автомобиль - их много на Henri-Martin - и уехал. Кровавый след - он был ранен, - показал его следы.
Эти герой-комические анекдоты пестрили нашу парижскую жизнь в 1916 году в самые трагические моменты Европейской войны между двумя Марнами4.
1Имеются в виду Цетлины, жившие в Париже на улице Анри-Мартен, 91. (О Цетлиных см. с. 465).
2Равич Вера Михайловна -- танцовщица, жена П. Я. Эфрона.
3Соболь Андрей -- псевдоним писателя Юлия Михайловича Соболя (1888--1926).
4Сражение на Марне между англо-французскими и германскими войсками произошло в сентябре 1914 года. "Вторая Марна" -- сражение там же в июле 1918 года.
 Волошин Максимилиан. Акварель. |  Максимилиан Волошин. Акварель. |  Автопортрет (Волошин М.А.) |