Дорогой Максимилиан Александрович. От прочитанной за эти дни горы рукописей -- в голове у меня сейчас, как в вагоне III класса на пятые сутки: дымно, ватно и путано. Напишу только немного - и, должно быть, несуразно. Диво дивное: разрешен журнал.Имя ему...
Дорогой Максимилиан Александрович, пишу Вам из России - самой настоящей, с черноземом, Доном, соломенными крышами, лаптями, яблоками. Воздух - как парча - весь расшит запахами яблок разных сортов: пахнет аркадом, шелковкой, малокваской, лимонкой...
Дорогой Максимилиан Александрович, каюсь: виновником предстоящего набега на Вас А. Н. Тихонова - являюсь я. А, впрочем, может быть, икаяться не стоит: виноваты Вы, Коктебель, чудесный Ваш дом у самого синего моря. Дом этот летом, вероятно, лопнет по швам от...