Письма М.А. Цветаевой к М. Волошину

4. Москва, 30 декабря 1910 г.

          Многоуважаемый Максимилиан Александрович,
          Я в настоящее время так занята своим новым граммофоном, (которого у меня еще нет) что путаю все дни и числа.
          Если Ваша взрослость действительно не безнадежна, Вы простите мне мою рассеянность и придете 4-го января 1911 г., в 5 час., как назначили.
          Так говорит — вежливо, длинно и прозой — мое великодушие. А так скажет — менее вежливо, короче и стихами — моя справедливость:
          Кто виноват? Ошиблись оба...
          Прости и ты, как я простила!

          Марина Цветаева

Акварель Волошина.

Холмы из мрамора и горы из стекла.

Вид Коктебеля.

5. Москва, 5-го января 1911 г.

Я только что начала разрезать "La Canne de Jaspe", когда мне передали Ваше письмо. Ваша книга - все, что мы любим, наше - очаровательна. Я буду читать ее сегодня целую ночь. Ни у Готье, ни у Вольфа не оказалось Швоба. Я даже рада этому: любить двух писателей...

6. Москва, 7-го января 1911 г.

Какая бесконечная прелесть в словах: “Помяни... того, кто, уходя, унес свой черный посох и оставил тебе эти золотистые листья” [Стихотворение Анри де Ренье “Нет у меня ничего...” из сборника “Игры поселян и богов”]. Разве не вся мудрость в этом: уносить черное и...

7. Москва, 10-го января 1911 г.

Благодарю Вас за книги, картину, Ваши терпеливые ответы и жалею, что Вы так скоро ушли. Благодарю еще за кусочек мирты, — буду жечь его, несмотря на упрямство спички: у меня внизу затопят печку. Сейчас Вы идете по морозной улице, видите людей и совсем другой. А я еще...